«Мастер мистики и ужаса» Стивену Кингу — 75!

Стивен Эдвин Кинг (англ. Stephen Edwin King) — американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллер, фантастику, фэнтези, мистику, драму. Не только по созвучию с фамилией, но в первую очередь благодаря своим выдающимся литературным достижениям в жанре получил прозвище «Король ужасов».

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, в семье капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга и пианистки по образованию Нелли Рут Пиллсбери (к этому моменту в семье уже был старший, усыновленный ребенок — Дэвид Виктор). Отец писателя имел польские корни и решил сменить свою собственную фамилию Спенски на звучную английскую «Кинг». В 1949 году, когда Стивену было два года, Дональд Кинг однажды вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его судьба долго оставалась невыясненной, и только в конце 1990-х годов дети узнали, что их отец завел другую семью (вторая жена-бразильянка родила ему четверых детей) и жил неподалеку до своей смерти в 1980 году.

После ухода мужа матери Стивена приходилось браться за любую работу, в основном занимаясь неквалифицированным низкооплачиваемым трудом, а семье – часто менять место жительства. В 1949-1958 годах они жили в Чикаго, в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Малдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осели в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн). Кинг вспоминал: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде<…> Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах».

Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен долго и тяжело болел, из-за чего ему пришлось остаться в первом классе на второй год. Чтобы отвлечься от боли, мальчик, поощряемый матерью, с 12 лет начал писать небольшие рассказы. Первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу, чтобы найти попавших в беду детей и выручить их. Матери понравилось прочитанное, и Стив написал ещё четыре рассказа о кролике, получив по 25 центов за каждый, что стало его первым писательским гонораром. В то же время мальчик страстно увлекается чтением книг, комиксов (таких, как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие», «Человек паук», «Супермен», «Халк»), часто смотрит кинофильмы (чёрно-белые в рамках телепередачи «Фильм на миллион долларов» и фильмы ужасов в кинотеатрах — первым было «Существо из чёрной лагуны»). Стивен вспоминает, как был по-настоящему напуган сценой лесного пожара из мультфильма «Бэмби» —мальчику несколько недель потом снились кошмары, — и как слушал радиопостановку по произведениям Рэя Брэдбери «Марс —это рай». Кинг говорил: «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

В январе 1959 года Дэвид и Стивен Кинги решили издавать собственную газету. Братья создали информационный вестник под названием «Листок Дэйва», размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, а Стивен писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы. Примерно в то же время мальчик познакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, ставшего одним из его любимейших авторов. В своих интервью Кинг выражал твердую уверенность в том, что возраст 13-15 лет идеален для чтения Лавкрафта, и рассказывал, как сам случайно нашёл сборник его рассказов «Таящийся в тенях» в мягкой жёлтой обложке, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, и как при чтении всех этих зловещих историй испытал чувство «возвращения домой».

Подростком Кинг сменил несколько школ, нередко попадая в конфликтные ситуации то из-за своего увлечения жанром ужасов – неподобающего для подростка, по мнению директора, то из-за написания рассказов о вымышленных похождениях учителей с использованием черного юмора. Но школьные годы запомнились и другим – например, выпуском вместе с другом Крисом Чесли в 1960 году самодельного сборника коротких рассказов «Люди, места и вещи» (англ. People, Places and Things); недолгим пребыванием на посту редактора школьной газеты; наконец, первой настоящей публикацией: в 1965 году в журнале «Comics Review» под названием «In a Half World of Terror» был напечатан рассказ Стивена, основанный в том числе на личном опыте, «Я был подростком, грабившим могилы» (I Was a Teenage Grave Robber ). В качестве вознаграждения начинающий писатель получил пару авторских экземпляров выпуска.