Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать Анну Ахматову, поэтессу, которая известна не только своим поэтическим наследием, она также была переводчицей и литературоведом. Ее считают самой выдающейся поэтессой Серебряного века.
Родилась Анна Горенко 23 июня 1889 года в Одессе, в районе, который назывался Большой Фонтан. Ее отец – Андрей Горенко был потомственным дворянином, отставным инженером-механиком флота. В возрасте 37 лет он женился второй раз. Его избранницей стала Инна Эразмовна Стогова, тридцати лет от роду.
Анечке исполнился годик, когда семья перебралась в Петербург, где Андрею Горенко присвоили чин коллежского асессора и назначили на должность чиновника по особым поручениям в Госконтроле. Детские годы будущей поэтессы прошли в Царском Селе – это место осталось в ее воспоминаниях навсегда. В сопровождении няни Анна гуляла в Царскосельском парке, в котором в свое время прогуливался поэт Пушкин. Все дети знали светский этикет. Анна рано научилась читать, благодаря азбуке, автором которой был Лев Толстой. Французский девочка начала учить в пять лет, она просто слушала и запоминала все, чему учила старших детей приходящая учительница.
Говоря о характере Анны в детстве, надо сказать, что два начала: отцовское – яркий темперамент, и материнское – сугубый аристократизм, — не смешиваясь и не отменяя одно другого, обнаружились в характере Ани очень рано. Умела вести себя церемонно до чопорности, но, если позволяла ситуация, становилась сорванец сорванцом.
Особенно раздольно чувствовала себя у моря, куда семья ежегодно приезжала на летний отдых. Эта девушка очень выделялась среди своих сверстниц из таких же благородных семей, как и она. Лохматая, шальная, быстроногая, она называла себя потом «чудовищем». «Вы знаете, в каком виде барышни ездили в то время на пляж? – спрашивала позже. – Корсет, сверху лиф, две юбки, одна из них крахмальная, и шёлковое платье. Разоблачится в купальне, наденет такой же нелепый и плотный купальный костюм, резиновые туфельки, особую шапочку, войдет в воду, плеснёт на себя – и назад. И тут появлялось чудовище – я в платье на голое тело, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два… И кудлатая, мокрая, бежала домой».
Купалась даже в шторм, даже в бурю. И вообще, по свидетельству своей подруги Валерии Срезневской, «лазала, как кошка и плавала, как рыба». Там, в море, и друзей себе находила — дельфинов, что позднее, уже в зрелую пору, не могло не припомниться: «Я с ними проплавала и просмеялась всё детство».
Чтобы продолжить образование, Анну отдали в Мариинскую женскую гимназию. Свои первые стихотворения девочка написала в одиннадцать лет. Ее вдохновили не Пушкин и Лермонтов, к пониманию их поэзии она пришла гораздо позже. Анна могла часами слушать, как мама декламирует произведения Державина или стих «Мороз, Красный нос», автором которого был Николай Некрасов.
Анна Горенко всеми силами души полюбила Петербург, и всегда считала его родным. И хоть каждое лето семья уезжала на отдых в Севастополь, она рвалась домой. Ей нравилось в Петербурге все – улицы, парки, величественная Нева. Анна совсем затосковала, когда ее родители развелись, и мама увезла ее в Евпаторию, а после они поселились в Киеве. Ахматовой тогда было шестнадцать.
В Евпатории она продолжила обучение, но училась дома, а потом ее отправили в Фундуклеевскую гимназию Киева, где она и окончила последний класс. После выпуска из гимназии Горенко продолжила образование на Высших женских курсах. Она выбрала юриспруденцию, но потом поняла, что из всех предметов ей больше всего нравится история права и латынь, а юридическое дело навевало на нее тоску. Поэтому она оставила эти занятия, уехала в Петербург и поступила на историко-литературные женские курсы, которые вел Н.П.Раев.
Творческих людей в семействе Горенко не было. Как сказала впоследствии сама поэтесса, «сколько видит глаз кругом», нет ни одного поэта. Но нельзя упускать из виду, что гусар, первый партизан и поэт Денис Давыдов приходился ей какой-то дальней роднёй. Так пишет её дед по матери Эразм Стогов, который «дитятей» катался в седле легендарного в будущем партизана. И фрейлина Анна Бунина, первая русская поэтесса, умершая за шесть десятилетий до рождения Ахматовой, тоже была хоть и дальней, хоть и не прямой, но её роднёй. Это про Бунину Карамзин скажет: «Ни одна женщина не писала у нас так сильно». А императрица Елизавета за первый сборник стихов пожалует ей золотую лиру, осыпанную бриллиантами.
Отцу Анны очень не нравилось занятие дочери, и он попросил никогда не подписывать свои творения настоящим именем, чтобы не позорить его фамилию. Ни один стих не вышел под настоящим именем поэтессы.
Ныне любой скажет – Ахматова вела род от татарского хана. Сама Ахматова рассказывала о своей бабушке, Анне Егоровне Мотовиловой: «Её мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем» Но некоторые литературоведы считают: её происхождение от золотоордынского хана Ахмата, «чингизида», последнего татарского хана на Руси, — миф. Образ татарской княжны – легенда, придуманная Ахматовой. На самом деле прабабушка её, Мотовилова, носила в девичестве фамилию Ахматова, но к золотоордынцам эта женщина с незамысловатым именем Прасковья Федосеевна (не умевшая, кстати, ни читать, ни писать) отношения не имела. Ахматова знала это, знала в том числе из записок, которые оставил всё тот же Эразм Стогов. Но признать сей факт – значило бы разрушить выстроенный миф.
Хотелось бы отметить, что дед Ахматовой – полковник Антон Горенко, участник обороны Севастополя, был женат на полугречанке, от которой Анне и достался знаменитый нос с горбинкой. «Профиль моей дорогой сестры, — писал потом брат Ахматовой Виктор, — есть наследство от бабушки-гречанки…»
В годы учебы в Мариинской гимназии в сочельник 1903 года Анна познакомилась с Николаем Гумилёвым. «Был чудесный солнечный день, — вспоминала Валерия Тюльпанова (в замужестве Срезневская). – Около Гостиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилёвыми»: Митей (старшим) – он учился в Морском кадетском корпусе, и с братом его Колей – гимназистом… Дальше пошли вместе – я с Митей, Аня с Колей… Аня была ничуть не заинтересована этой встречей… Но очевидно, не так отнёсся Коля к этой встрече…».
Николай сразу влюбился в Анну и стал поджидать её, где только мог, но девушке он не очень-то нравился, и поэтому его назойливое упорство только докучало Анне и заставляло сердиться. Однако это был первый человек, разделявший её любовь к поэзии, да к тому же первый ее поклонник, поэтому она решила не пренебрегать им. Они встречались, разговаривали о стихах. Гумилёв был куда начитаннее неё, именно он познакомил её со стихами лидеров символизма – Валерия Брюсова и Александра Блока. В 1905 году Николай Гумилев сделал Анне Горенко предложение. Она отказала. В то время ей было не до него. У нее разводились родители, сестра Инна угасала от чахотки, она теряла всё – семью, дом, покой и уверенность в завтрашнем дне. А тут он – мальчик из благополучной семьи со своим несвоевременным предложением. Гумилёв ушел, но не значит, что он отступился. Наоборот, с этого дня началось его долгое жениховство – раз за разом он делал Анне предложение, и каждый раз она его отвергала. Всё-таки он добился – если не ответной любви, то по меньшей мере согласия девушки выйти за него.
25 апреля 1910 года они поженились. Это событие вызвало неоднозначную реакцию у их родственников. Вроде бы все уже давно ждали, когда Анна наконец согласится, и в то же время привыкли, что она всё время отказывает, поэтому сообщение о скорой свадьбе стало для всех неожиданностью. Еще Анна говорила, что принять предложение Гумилёва её подтолкнула фраза из его письма: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам». Местом венчания была выбрана Николаевская церковь, которая сохранилась до нынешних времен в деревне Никольская Слободка недалеко от Киева. В то время имя Гумилёва уже гремело в литературной среде. А вот увлечение супруги стихотворством не очень-то устраивало Гумилёва. Он даже пробовал отговорить её от подобного времяпровождения: «Это смешно: муж пишет стихи, жена пишет… Аня, ты такая талантлива, займись чем-нибудь другим… например, балетом!…» Но муж очень скоро переменил своё первоначальное раздражение на восхищение, стоило ему понять, что рядом с ним живёт не просто пишущая жена, а по-настоящему талантливый, крупный поэт.
Ахматова в молодости.
После венчания молодожены отправились в Париж, где провели медовый месяц. После возвращения Николай представил свою жену литературному обществу Петербурга, и она сразу привлекла к себе пристальное внимание. Первым делом все обратили внимание на ее величественную красоту – высокая, смуглая, с царственной осанкой и горбинкой на носу, она очень понравилась представителям литературной богемы. В поэтических кругах молодая жена Гумилёва получила прозвище «Гумильвица», и Ахматова охотно подхватила это прозвище.
Но не только «ордынской» внешностью поразила всех Ахматова. Ее поэзия дышала любовью, она посвятила этому великому чувству практически все свои произведения. Тогда в моде были два направления в искусстве – футуризм и акмеизм, Анне было ближе второе.
1912 год принес Анне Ахматовой не только счастье материнства, но и настоящий прорыв в ее творчестве. В этом году она стала мамой своего единственного сына, которого назвали Львом, и опубликовала первый небольшой сборник поэзии «Вечер». Спустя многие годы, Ахматова скажет, что это были «бедные стихи пустейшей девочки», но это случится гораздо позже, а в 1912-м именно эти стихи принесли ей первую славу и первых читателей.
Перед началом Первой мировой войны Ахматова опубликовала второй сборник стихотворений — «Четки». Ей казалось, что эта книга любовной лирики могла бы «потонуть» в мировых событиях того времени. Однако в течение следующего десятилетия сборник переиздавался восемь раз.
В 1914 году Николай Гумилев ушел на фронт, и Анна Ахматова проводила много времени в Слепневе — имении Гумилевых в Тверской губернии. Здесь она написала большую часть стихотворений, которые вошли в следующий сборник — «Белая стая», опубликованный в 1917 году. Тираж ее был по тем временам очень внушительный – две тысячи штук.
Сборник Анны Ахматовой «Белая стая»
После революции Ахматова осталась в России, несмотря на угрозу гражданской войны и террора.
«Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам…»
Более того – она открыто осудила эмигрантов как отступников. Позже она стала несколько мягче относиться к эмигрантам, но своей позиции не изменила и даже перед смертью писала:
«Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью был».
В 1918-м Ахматова и Гумилёв расстались. Несмотря на то, что в этом не было ничего удивительного, ведь они уже давно дали друг другу фактическую свободу, и к тому времени у Ахматовой в самом разгаре был роман с Владимиром Шилейко, ученым востоковедом, другом Гумилёва, этот развод для них обоих стал тяжелым событием. Сын остался у Гумилёва, точнее у его матери – он поставил это специальным условием развода. Сам он торопливо женился, поговаривали, что назло Ахматовой, ну а она вышла замуж за Шилейко – в какой-то степени тоже назло, потому что до этого говорила, что не хочет больше замуж. Оба брака оказались неудачными… Казалось, что только расставшись официально, они поняли, что значили друг для друга больше, чем хотели показать и возможно чем сами предполагали.
Время было тяжелым и противоречивым как для всей страны, так и лично для Ахматовой. Но она продолжала писать стихи, причем не только писать, но и издаваться. В книгоиздательстве «Прометей» были переизданы «Четки». В декабре 1919 года был подписан договор на переиздание «Белой стаи» Причем, подписала «Ахматова» вместо «Шилейко», чем очень разозлила своего ревнивого супруга. В 1921 году в издательстве «Петрополис» вышел новый сборник Ахматовой «Подорожник» тиражом 1000 экземпляров. В это время она решилась окончательно порвать с Шилейко. Игорь Лосиевский писал: «Шилейко разбирал иероглифы и клинопись, но, кажется, не понял главного в семейной жизни: оказался неспособным идти на малые компромиссы. Он писал стихи, посвящая их Ахматовой, и в то же время не смог укротить свою ревность: запретил ей выступать публично и даже требовал от неё «прекратить стихотворчество»…Она почти не появлялась в Доме литераторов и в Доме искусств, на литературных вечерах». Официально они развелись только в 1926 году, когда Шилейко решил жениться снова.
Спустя еще год Ахматова встретилась с Николаем Пуниным, историком искусств и художественным критиком. Отношения получились самыми длительными в ее жизни (более 15 лет), однако опять же — несчастливыми. Поэтесса была вынуждена жить не только с самим Пуниным, который открыто завидовал таланту возлюбленной (Лидия Чуковская вспоминала: «Всякий раз, когда появлялся даже намек на величие Ахматовой, Николай Николаевич нарочито сбивал тон, принижая ее, вроде того: Анечка, почистите селедку!»), но еще и с его первой супругой и их дочерью. В то же время родной сын писательницы был отдан на воспитание бабушке, которую называл «ангелом доброты», а с матерью виделся редко.
Летом 1921 был арестован и расстрелян Николай Гумилев. Его подозревали в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева». Участвовал он в нём или не, и вообще существовал ли такой заговор на самом деле или был сфабрикован в связи с Кронштадтским восстанием, спорят до сих пор. «Вы знаете, что я не красный, но я и не белый – я поэт!» — писал Гумилёв. Такое нежелание поддерживать политику новой власти сделало его «неблагонадёжным». Анна долго не могла смириться с этой утратой, несмотря на расставание, он оставался отцом ее сына и человеком, который помог ей войти в поэтический мир.
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу сшила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
В 1922-1923 слава Ахматовой продолжала расти. Её печатали, переводили на английский и немецкий, о ней много писали критики и собратья-поэты. Как-то получалось, что хотя она и не вписывалась в рамки идеологически правильной советской поэзии, но и враждебными новому строю её стихи не были. Она оказалась сама по себе, неким феноменом, с которым пока не знали, что делать.
Жизнь Анны Ахматовой начала резко меняться в середине 20-х годов. Ее взяли под наблюдение в НКВД, ее стихи больше не издают, и все, что она пишет, становится достоянием стола. Много поэзии Анны потерялось при переездах. Ее стихи называли упадническими, провокационными, антикоммунистическими. Естественно, что поэзия с таким клеймом в СССР не печаталась, а сама поэтесса находилась в постоянной опале. «Между 1925-1939 годами меня перестали печатать совершенно. Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет» — писала. Ахматова. С середины 20-х она за 10 лет написала меньше, чем раньше писала за год.
В жизни Ахматовой наступили тревожные времена. И волновалась она не за себя, а за близких и родных, в первую очередь за сына. Осенью 1935 года пришли за ее сыном и третьим мужем Николаем Пуниным.
Она написала письмо Сталину. Их держали под арестом несколько дней, но поэтесса прекрасно понимала, что ее покой утрачен навсегда. С той самой осени она почувствовала, как постепенно кольцо гонений и преследований вокруг нее становится все плотнее.
В 1937 году НКВД начало собирать на поэтессу материалы, подтверждающие ее контрреволюционную деятельность.
Сын Анны Ахматовой Лев Гумилев
В 1938 году Льва Гумилева арестовали и отправили на пять лет в исправительно-трудовой лагерь. И вероятно не случайно, проводив сына, Ахматова сразу подала заявление: «В Президиум Л.о. Союза советских писателей. Прошу принять меня в число членов Союза советских писателей. Анна Ахматова». Теперь Анна Ахматова была советской писательницей, частью системы. Больше она никаких демаршей не совершала. Анна доведена до отчаяния, практически все ее время проходит в тюремной очереди, она ходит в Кресты, чтобы отнести сыну передачу. Ахматова изливает свои переживания в цикле стихов, получивших название «Реквием», которые на протяжении двух десятков лет она боялась издавать.
Чтобы как-то помочь сыну выйти из заключения, Ахматова отдает в печать свой новый сборник, названный «Из шести книг». Он вышел в мае 1940 году и состоял из старых, прошедших цензуру стихотворений, и написанных недавно. Но тем не менее после стольких лет забвения, когда многие вообще уже считали, что Ахматова давным-давно умерла, выход новой книги был для нее огромным событием. А в октябре того же года вышло Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «Об издании сборника стихов Ахматовой». Руководителям издательства «Советский писатель», допустившим «грубую ошибку, издав сборник идеалогически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой», был объявлен выговор. Книгу изъяли из продажи.
В годы войны Ахматова была эвакуирована в Ташкент. Её вывезли самолётом, ка ценного для страны деятеля литературы. Сама она вспоминала: «Я вылетела из Ленинграда 28 сентября 41-го года. Ленинград был блокирован. Летела я на военном самолёте, экскортировали истребители. Они летели так близко, что я боялась, что они заденут нас крылом. Я была в списке на эвакуацию, подписанном Сталиным. В этом списке был и Зощенко…»
8 марта 1942 года в 2Правде» было опубликовано стихотворение Ахматовой «Мужество». Это было не просто стихотворение – оно стало одним из символов сопротивления врагу, его перечитывали, учили наизусть, читали на концертах и просто в кругу друзей.
Мы знаем, что ныне лежит
на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил
На наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями
мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя,
русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя
Пронесём,
И внукам дадим, и от плена
Спасём
Навеки!
Редкий случай, возможно первый в её жизни, когда она была не над обществом и не вне его. Возможно именно поэтому стихотворение, написанное по заказу «Правды», получилось таким мощным. Ахматова никогда не умела писать на заказ, но в этот раз – первый и последний – то, чего от неё хотели, совпало с тем, что хотела и могла сказать она сама.
В 1945-м она возвращается в город своей юности – Ленинград, а вскоре переезжает в Москву.
Жизнь поэтессы понемногу начала налаживаться, сын, который после отбытия наказания добровольцем пошел на фронт и дошел до Берлина, вернулся, ее печатают. Однако это продолжалось совсем недолго. В 1946 году Союз писателей заклеймил ее творчество. 14 августа 1946 гола вышло постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград». В частности там говорилось: «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе». Так Ахматова попала под раздачу за то, что слишком популярна. Когда постановление вышло, в Ленинград примчалась подруга Ахматовой Фаина Раневская: «Анна Андреевна лежала с закрытыми глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. Губы то синели, то белели. Внезапно лицо становилось багрово-красным, — писала актриса. — Через какое-то время она стала выходить на улицу. И, подведя меня к газете, прикрепленной к доске, сказала: „Сегодня хорошая газета, меня не ругают“. И только через много дней вдруг сказала: „Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?“».
Спустя три года снова арестовали ее сына. Это событие окончательно сломило поэтессу, она написала множество писем с просьбой об освобождении Льва Гумилёва, но Политбюро ни разу не удостоило ее ответом. Ахматова даже написала цикл стихотворений, посвященных восхвалению Сталина.
И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля…
Лидия Чуковская вспоминала: «Когда, в 1950 году, Ахматовой намекнули «сверху», что если она напишет стихи в честь Сталина, Это может облегчить участь её сына, она сочинила целый цикл стихотворений о победе, в котором прославлялся Сталин… Это унижение было для нее одним из тяжких в жизни. Тут её покинула даже так называемая техника, даже ремесленные навыки».
Льву Гумилеву эти стихи не помогли – он получил 10 лет строгого режима.
Анна Ахматова с сыном
После освобождения Лев заявил матери, что она больше любит свои стихи, чем родного сына, и на долгие годы отдалился от нее. Он был несправедлив – Ахматова не переставала за него хлопотать. Но в лагере трудно быть объективным.
Жизнь Ахматовой вошла в нормальное русло только в 50-х годах. В 1951 году ее снова приняли в Союз писателей и начали печатать ее произведения. В 1960-е годы творчество Ахматовой получило широкое признание — поэтесса стала номинантом на Нобелевскую премию, получила литературную премию «Этна-Таормина» в Италии. Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы. В мае 1964 года в Музее Маяковского в Москве прошел вечер, посвященный 75-летию поэтессы. На следующий год вышел последний прижизненный сборник стихов и поэм — «Бег времени».
Анна Ахматова была уже в преклонном возрасте, когда стала хозяйкой собственного жилья. Благодаря ленинградскому «Литфонду» у нее появилась небольшая дача в поселке Комарово. Домик был совсем крошечным, состоящим из комнатки, коридора и веранды.
Дом Анны Ахматовой в поселке Комарово
Мебели не было, поэтесса спала на жесткой кровати с ножками из кирпичей, настоящего стола не было, вместо него использовала старую дверь. Стену украшал рисунок итальянского художника Модильяни с ее изображением и старинная икона, собственность первого мужа.
Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года. Это стало настоящим потрясением для ее поклонников, хоть ей на то время уже было 76. Она долго болела, периодически лечилась от туберкулеза. Смерть наступила во время ее пребывания в Домодедово.
Местом упокоения Ахматовой стало Комаровское кладбище.
Могила Анны Ахматовой
Вместо памятника сын распорядился выстроить на могиле Ахматовой стену из камня, с небольшим окошком, точную копию стены в Крестах, куда она приходила с передачами. Вначале по желанию самой поэтессы ей поставили деревянный крест, а спустя три года заменили его на железный.
В БИЦ имени академика Д.С. Лихачева прошел литературный вечер «С любимыми не расставайтесь». Ведущий библиотекарь Погребняк Галина Николаевна рассказала о личной жизни и творчестве А.А. Ахматовой. Были организованы книжные выставки «С любимыми не расставайтесь» (посвящённая творчеству поэтессы) и «Биографические книги, посвященные А.А. Ахматовой». В завершении мероприятия присутствующие прослушали запись 1946 года: «Ахматова читает свои стихи».
https://www.youtube.com/watch?v=PXc4gHMv2Q0
