После выхода на экраны криминального фильма «Брат» Алексея Балабанова называли «культовым режиссером современности». Затем были картины «Про уродов и людей», «Война», «Морфий», «Кочегар». Его обвиняли в жестокости и неполиткорректности, а на «Груз 200» билеты отказывались продавать даже кассиры. «Он вызывал раздражение, отторжение и даже «нерукопожатие», но, без сомнения, был гениальным режиссером своего времени», — говорил актер Виктор Сухоруков в программе «В гостях у Гордона».
детство режиссера
Алексей Балабанов родился в Свердловске (сегодня — Екатеринбург). Его родители на тот момент еще были студентами: отец учился на последнем курсе юридического факультета, мать заканчивала медицинский. После университета Октябрин Балабанов стал корреспондентом областной молодежной газеты «На смену». Редактором издания был будущий министр культуры РСФСР Юрий Мелентьев, с которым они стали не только коллегами, но и друзьями. Когда Мелентьев уехал в Москву, своим преемником он назначил Балабанова-старшего. Вскоре отец будущего режиссера перешел на работу в Свердловскую киностудию, где был редактором в отделе научно-популярных фильмов. По его сценариям сняли картины «Чугунное кружево», «Слово о севере», «Уральский опыт».
Мать, Инга Балабанова, после рождения сына решила продолжить свое обучение: она поступила в ординатуру и занялась научной работой. В 35 лет она защитила докторскую, а в 1972 году стала директором Свердловского института курортологии и физиотерапии. Работа предполагала частые командировки, в том числе и за границу.
Родители много работали, воспитанием сына они почти не занимались. Алексей Балабанов рассказывал о своем детстве: «Я рос хулиганом, много стрелял из рогатки. Делал «бомбы» и подкладывал в урны, раньше железные такие были, и ждал реакции прохожих. Играл в карты». Мама настояла на том, чтобы Алексей Балабанов учился в школе с углубленным изучением иностранного языка: английский он занимался со второго класса.
В старших классах Алексей Балабанов вместе со своим другом Евгением Горенбургом создали музыкальную группу «Кери». Будущий режиссер был гитаристом. Молодые люди играли популярные песни The Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin. В 1976 году Балабанов закончил школу. На вручение аттестата он пришел без двух зубов: накануне выпускного вечера Балабанов подрался из-за девушки.
Балабанов — военный переводчик
Сразу после окончания школы Алексей Балабанов поступил на переводческий факультет в Горьковский педагогический институт иностранных языков в Нижнем Новгороде. Позже он вспоминал: «[Родители] ткнули — мне все равно было, где учиться. Я в Политехнический собирался, потому что все туда шли из школы, хотя в физике вообще ничего не понимал. Ни в физике, ни в химии. Но все поступали в УПИ, Уральский политехнический, он самый большой, целый город. Но родители решили по-другому — я им благодарен». В 1980 году режиссер провел полгода на стажировке в Великобритании: сначала две недели жил в Лондоне, остальное время — в Манчестере. Из поездки Балабанов привез много пластинок зарубежной музыки. Когда вернулся в Россию, стал диджеем университетских дискотек. Будущий режиссер часто ходил в кино и завел себе дневник, куда записывал впечатления от просмотра фильмов.
«На третьем курсе лингвистического института я понял, что буду работать в кино. Неважно кем, мне было все равно. Любой ценой — но в кино»
Алексей Балабанов
В июне 1981 года Алексей Балабанов закончил институт. Следующие два года режиссер служил в армии. В военкомате предложили распределение на выбор: авиация с вылетами в страны ближнего востока или служба в Эфиопии. Балабанов выбрал первое. Для того, чтобы пройти отбор, он выучил таблицу для проверки зрения — к полетам допускали только тех, кто видел все строчки, а у режиссера была близорукость. Осенью 1981 года выпускника отправили в качестве военного переводчика в Йемен. «В данный момент чувствую себя прекрасно, хотя мне и не дали ни кровати, ни подушки <…> Дали 11 динар — израсходовал только 4, что делать с остальными не знаю. Жалко купил только один набор ручек, а надо было и папе и маме <…> Да, допуска мне, пожалуй, не дадут, но может быть завтра искупаюсь в океане, и это будет здорово. Завтра в Эфиопию и обратно сюда», — писал Балабанов в своем дневнике 24 декабря 1981 года.
Алексей Балабанов летал в Анголу, Эфиопию, Экваториальную Гвинею, Сирию. Чтобы чаще совершать вылеты, а не находиться в управлении, режиссер занимался английским с сыном майора, который отвечал за график полетов. О происходящем в тот момент в Афганистане он узнавал от сослуживцев.
«Я в первый раз понял, что такое война, когда в Эфиопии мы садились в машину и мне сказали — садись за водителем. Чтоб прикрыться. Понял, да? С одной стороны цинично, а с другой — рационально. Такое было первое ощущение войны — что здесь могут убить»
Алексей Балабанов (интервью мужскому журналу «Медведь»)
За несколько месяцев до окончания службы режиссера уволили из авиации: сначала опоздал на рейс в Венгрии, потому что покупал музыкальные пластики, а потом отправил другу анекдот про первого секретаря ЦК Леонида Брежнева. Балабанов вспоминал: «Анекдот такой: «Смотрит Брежнев в зеркало и говорит: «Ох уж мне этот Тарковский». Они его не поняли наверняка. Не поняли — но, так как про Брежнева… Это я написал в письме человеку, который поступал на операторский факультет». Его перевели в военно-морской флот и отправили переводчиком на верфь по ремонту подводных лодок в Риге.
первые фильмы
В 1983 году Алексей Балабанов демобилизовался из армии. Отец смог договориться о его поступлении во Всероссийский государственный институт кинематографии (ВГИКе) на сценарное отделение научно-популярных фильмов. Однако проучился Балабанов там недолго: на первом же экзамене преподаватель раскритиковал его рассказ «День рождения», и он забрал документы из института. В интервью для книги «Балабанов» режиссер рассказывал: «Он мне говорит: «Вот по твоему сценарию будут снимать кино. Как ты сделаешь, что вода обжигает ноги?» Я посмотрел и подумал: «Чего, дурак, что ли?». Уехал с сессии и больше не приезжал». Он вернулся в родной город и устроился на Свердловскую киностудию. Его взяли третьим помощником режиссера — на самую низкую должность. Работа предполагала частые командировки: фильмы снимали на Дальнем Востоке и крайнем Севера, в Сибири. Когда у Балабанова было свободное время, он ходил в Свердловский рок-клуб. Там он подружился с Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким — основателями музыкальной группы Nautilus Pompilius.
В 1987 году он успешно прошел вступительные испытания и поступил на Высшие режиссерские курсы в Москве. Алексей Балабанов попал на курс «Авторское кино» к известному режиссеру Борису Галантеру. В этом же году снял свой первый короткометражный художественный фильм «Раньше было другое время». Картина появилась случайно: знакомый студент-оператор попросил Балабанова помочь ему с курсовой работой. Съемки проходили в Свердловске. Режиссер за ночь написал сценарий и привлек в качестве актеров своих знакомых рок-музыкантов. Эта была история девушки, которую предал возлюбленный. Основное действие разворачивалось в ресторане, где играли Nautilus Pompilius. Музыканты «уральской волны» снялись и в двух следующих фильмах Балабанова: «У меня нет друга» о гитаристе Егоре Белкине и «Настя и Егор» о непростой любви между двумя рок исполнителями.
Во время обучения Алексей Балабанов жил в общежитии. Там он познакомился с Сергеем Сельяновым, который учился на отделении игрового кино. До режиссерских курсов Сельянов уже работал редактором на Леннаучфильме и подпольно снял картину «День ангела». Они быстро подружились. В интервью для фильма «Балабанов» режиссера Любови Аркус Сельянов рассказывал: «Познакомились и сразу заговорили о кино. И через несколько минут стало ясно, что мы как-то очень про него одинаково понимаем. Говорим по-разному, наверное, но чувствуем одинаково. Как в «Маугли»: мы с тобой одной крови, ты и я».
В Москве Балабанов встретил свою будущую жену Ирину. Они познакомились на вечеринке общих друзей, и он сразу же в шутку предложил пожениться. Вскоре свадьбу сыграли по-настоящему. У них родился сын Федор, и Ирина Балабанова переехала с ребенком в Свердловск, где с воспитанием помогали родители режиссера.
экранизация Беккета и Кафки
В 1990 году Алексей Балабанов успешно окончил курсы и переехал в Ленинград. Сергей Сельянов помог другу устроиться работать на Ленфильм в мастерскую к знаменитому режиссеру Алексею Герману. Через год Балабанов принялся за съемки фильма «Счастливые дни». Сценарий был создан по мотивам творчества ирландского писателя Сэмюэла Беккета. Главный герой картины — маленький человек без имени и прошлого скитается по городу и становится для прохожих каждый раз другим человеком. Мужскую роль исполнил актер Виктор Сухоруков.
«На «Счастливых днях» [Балабанов] заставил меня надеть ботинки на полразмера меньше, тесные. Мы снимали зимой на кладбище, я ноги себе отморозил. Говорю ему: «У меня ноги мерзнут…» А он: «Ничего-ничего, потерпи…» Потом оказалось, что это все специально. Ему нужно было, чтобы мои мучения через глаза передавались»
Виктор Сухоруков (программа «В гостях у Дмитрия Гордона»)
Кинолента вышла в прокат в 1991 году. На ее премьерный показ в «Дом кино» пришла Надежда Васильева — художник по костюмам «Ленфильма». В интервью Юрию Дудю Васильева вспоминала: «Сидела в зрительном зале и смотрела «Счастливые дни». Даже не обратила внимание, кто его представлял на сцене <…> И я поняла, что за этого человека я бы хотела выйти замуж. Потому что на экране был мир человека очень близкого мне по духу». Лично познакомились уже на киностудии: Балабанов занимался свой второй картиной — экранизацией романа Франца Кафки «Замок». Они полюбили друг друга. Балабанов развелся с первой женой, и сделал предложение Надежде Васильевой.
В 1992 году Сергей Сельянов, Василий Григорьев и Алексей Балабанов совместно со студией «Ленфильм» основали кинокомпанию СТВ. Все свои дальнейшие фильмы Балабанов снимал при ее участии. К 100-летию кинематографа в 1995 году режиссер выпустил короткометражку «Трофимъ», которая вошла в альманах «Прибытие поезда». Балабанов переснял знаменитый фильм братьев Люмьер, добавив туда главного героя. В центре внимания оказался один из пассажиров поезда — деревенский мужик, который из ревности убил родного брата топором и сбежал из села.
Сразу же после «Трофима» Алексей Балабанов хотел приступить к съемкам фильма «Про уродов и людей». Сценарий картины уже был готов. Однако идея снять киноленту про первых производителей порнографии не понравилась продюсерам, а своих денег у режиссера не было. Чтобы заработать, Балабанов решил снять массовое кино о бандитах и музыкантах.
«Брат»
В 1996 году на российском кинофестивале «Кинотавр» Алексей Балабанов познакомился с Сергеем Бодровым-младшим. Актер снялся в фильме «Кавказский пленник» и получил приз за «Лучшую мужскую роль». Балабанов вспоминал: «Он мне очень понравился тогда. Я Сереже предложил: «Давай кино вместе сделаем. Только у меня денег нет». Он говорит: «Ну давай». Я ему рассказал идею «Брата». Бодров согласился. Они быстро нашли общий язык и стали близкими друзьями. Бюджет фильма был 100 тысяч долларов — маленький по меркам киноиндустрии. Экономили на всем: съемки проходили в квартирах и на дачах друзей режиссера, играли в своей одежде. Актеры Сергей Бодров, Виктор Сухоруков, Светлана Письмиченко снялись в фильме бесплатно.
«Иностранцы снимали «Анну Каренину». Они уехали, и мне говорит один знакомый: «Серега, тебе не нужна пленка?» Американцы оставили — коробки вскрыты, но замотаны. <…> Пленка оказалась хорошая, свежая — «Кодак», никаких проблем с ней не было. <…> Кто имел машину — возил на машине. По квартирам знакомых снимали. У меня была какая‑то своя световая аппаратура. Гримерши сосиски с картошкой варили на обед»
Сергей Астахов, оператор (Мария Кувшинова «Балабанов»)
Фильм закончили за 31 день, и уже в 1997 году он вышел на большой экран. Криминальная драма о Даниле Багрове, который переехал из провинции в Петербург и стал киллером, сразу стала культовой. Персонажа Сергея Бодрова называли «героем нового поколения». Балабанов говорил о фильме: «Это жизненный опыт, вот и все. Это рассказы людей. У меня было пару таких знакомых, которые вернулись с войны и стали бандитами. Но тогда их было немерено просто в стране». Большое внимание режиссер уделял музыке: в картине участвовали группы Nautilus Pompilius, «Чиж», «Аквариум», «Колибри» и гитарист «ДДТ».
Восемь героев «Брата» говорят с экрана не своими голосами: Алексей Балабанов переозвучивал актеров. Роль Виктора Сухорукова, который играл старшего брата Данилы Багрова, дублировал Алексей Полуян. В интервью Юрию Дудю Надежда Васильева рассказывала: «Он считал, что звучание — это съемка фильма во второй раз. Главное для него [Балабанова] было совместить несовместимые вещи: роль одна, ее сыграл артист. А потом эту же роль сыграл другой артист. А он это взял и вместе склеил. Это же интересно. Появляется дополнительная энергия».
«Я вот, если откровенно, все время думаю об этом фильме, моем герое, и у меня перед глазами возникает такая картинка. Сидят люди первобытные у костра. Пещера. Кругом хаос первобытный. Звери ходят, ящеры всякие. И вдруг один человек встает и говорит: «Вот сейчас будет так — нужно защищать брата, нужно защищать женщину, нужно защищать слабого!» И это единственные слова, которые звучат в этом хаотичном первобытном мире»
Сергей Бодров, актер
В 1997 году фильм «Брат» показали в каннской программе «Особый взгляд». Картина получила гран-при «Кинотавра», «Золотую медаль» на фестивале в итальянском Триесте и премию «Ника» в номинации лучший фильм.
«Про уродов и людей»
«Брат» имел коммерческий успех. Заработав деньги, Алексей Балабанов вернулся к сценарию фильма «Про уродов и людей». Снимал в своей коммунальной квартире в Петербурге: высокие потолки и голландская печь помогали воссоздать атмосферу начала XX века. По сюжету, господин Иоганн одержим порнографическими фото и хочет зарабатывать на их производстве. В качестве бизнес-партнера он зовет интеллигента Путилова. Главные роли сыграли Сергей Маковецкий и Виктор Сухоруков — актеры, которые уже работали с режиссером в его других картинах. В интервью Юрию Дудю Сергей Сельянов вспоминал: «Леша с актерами не то, что не разговаривал. Он не репетировал. Он видел человека и понимал, подходит он ему или нет <…> Главной его репликой была «перетопил». Значит переиграл. Он говорил артистам: «Не играй». Не играй и все». Несмотря на появление технологии цифровой съемки, Балабанов снимал на пленку.
«Пленка сделана из коров — из желатина. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. «Кодак» специальных коров выращивает, особый сорт, из которого потом делают пленку. Вот я на ней и снимаю»
Алексей Балабанов (интервью журналу «Медведь»)
Алексей Балабанов считал фильм «Про уродов и людей» лучшим в своей режиссерской карьере. Премьера состоялась в 1998 году на Каннском кинофестивале. Картину высоко оценили критики: второй год подряд фильм Балабанова стал лучшим на премии «Ника».
«В чем сила, брат?»
В 2000 году Алексей Балабанов взялся за вторую часть фильма «Брат». Режиссер задумал продолжить историю героев, но уже в жанре комедии. Некоторые эпизоды снимали в США. В интервью для книги «Балабанов» режиссер говорил: «Брат-2 — дорогое кино и попсовое. Оно как раз народу-то нравится, больше чем первый <…> Народ рыдал в зале, с народом когда смотришь второй фильм, они реагируют совсем по-другому, чем на первый <…> Это такой восторг». В картине было еще больше музыки, чем в первой части «Брата»: композиции исполнили «Сплин», «БИ-2», Земфира, Чичерина, «Агата Кристи», «Океан Ельзи».
Параллельно режиссер работал над сценарием фильма «Река» о жизни прокаженных якутов. Балабанов хотел экранизировать повесть «Предел скорби» польского этнографа Вацлава Серошевского. Съемки проходили в Мурманской области. Работу прервала трагедия: исполнительница главной роли Туайра Свинобоева погибла в автокатастрофе. Она была в одной машине с Балабановым и его семьей. На одном из поворотов автомобиль занесло, и он вылетел с трассы. Все кроме актрисы выжили, но получили серьезные травмы. Режиссер решил не продолжать работу над фильмом. Через несколько лет после аварии отснятый материал смонтировали как короткометражку: эпизоды соединили закадровым текстом.
В 2002 году Алексей Балабанов выпустил картину «Война» о второй чеченской войне. Съемки проходили в относительно спокойной Кабардино-Балкарии, жили в домах у местный жителей. Во время работы творческую группу охранял специальный отряд быстрого реагирования. До приезда на Кавказ режиссер тщательно готовился: смотрел хронику, встречался с командующими войск в Чечне, собирал истории пленных. Состав актеров был интернациональными. Главные роли исполнили Алексей Чадов, Ингеборге Дапкунайте и британский актер Иэн Келли. Они по несколько часов сидели в выкопанных ямах: Балабанов считал, что кино про войну нельзя снимать в павильонах с декорациями.
«Несчастный Йен по-русски вообще ни слова не говорил, а Дапкунайте живет в Англии. И он все время кидался к ней, жаловался, как его заставили сидеть в яме, как его заставили лезть в реку, как он там чуть не утонул, как Балабанов кому-то прямо при Йене сказал, что он плохой актер. И Инга терпеливо объясняла, что русские всегда так работают, что у русских такая практика, что русские всегда орут, а если начинают стрелять, то исключительно настоящими патронами. Поэтому у русских принято по-настоящему тонуть и по-настоящему спасаться»
Сергей Бодров в интервью журналисту Елене Кутловской
Для большей достоверности Балабанов пригласил непрофессиональных актеров: многих чеченцев играли местные жители, русских военных — реальные солдаты. Один из дней чуть не закончился этническим конфликтом: съемочный вертолет случайно сбросил снаряд на старое кладбище, и оно загорелось. Успокоить местных жителей смог только бывший чеченский капитан, охранявший съемочную группу.
«Неудобный» режиссер
20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье погиб близкий друг Алексея Балабанова Сергей Бодров. Режиссер тяжело пережил потерю. В интервью для фильма «Балабанов» Любови Аркус Сельянов говорил: «Балабанов до Кармадона и после — это разные люди. То есть, конечно, это один и тот же человек… Алеша хотел быть там. Вот это его преследовало, что он не оказался вместе с Сережей, Мариной, Володей, с другими близкими нам, близкими ему людьми. И это чувство его не отпускало». Чтобы помочь другу выйти из кризиса, он предложил Балабанову снять два фильма по чужим сценариям. Сначала в прокат вышла черная комедия «Жмурки», потом — мелодрама «Мне не больно». В 2004 году режиссер занимался кинолентой «Американец», однако она так и осталась незавершенной: приглашенный актёр не смог продолжить съемки.
В 2007 году Алексей Балабанов приступил к работе над фильмом «Груз-200». Картина была готова быстро: месяц ушел на сценарий, полтора месяца на съемку. В основу легли реальные события: режиссер рассказал историю девушки, которую похитил милиционер. В фильме много жестокости и насилия. Прочитав сценарий, от главной роли отказались актеры Сергей Маковецкий и Евгений Миронов. В итоге утвердили Алексея Полуяна. Анжелику сыграла студентка Щукинского училища Агния Кузнецова.
«Это же очень спорная с точки зрения нравственности картина… Да, это все на самом деле было. А очень многие детали я почерпнул из личного опыта. 1984-й год для меня лично был временем расцвета. Я был молодым, только из армии пришел. Но именно тогда я и мое поколение в целом почувствовали, что все скоро рухнет. Вот этот момент я и хотел передать на экране — момент распада страны, духовного распада конкретных людей, таких вот, как главный герой, этот милиционер. Получилось жестко, но и время было таким»
Алексей Балабанов
Фильм вызвал неоднозначную реакцию. Когда картина вышла в прокат, кассиры отказывались продавать билеты на сеанс и отговаривали посетителей. На фестивале «Кинотавр» главный приз присудили Балабанову. Однако затем руководство премии решило поделить первое место между «Грузом 200» и картиной Алексея Попогребского «Простые вещи». В знак протеста некоторые критики отказались от судейства на фестивале и написали Открытое письмо в Правление Гильдии киноведов и кинокритиков: «Задача критиков в том, чтобы поощрять — а в некоторых случаях защищать — «неудобных» художников, не работающих в расчете на фестивальные призы и широкое одобрение».
Последние годы
В 2008 году Алексей Балабанов снял драму «Морфий». Сценарий был написан Сергеем Бодровым по мотивам одноименного рассказа Михаила Булгакова. Режиссер взялся за экранизацию в память о погибшем друге. В интервью Юрию Дудю Надежда Васильева рассказывала: «У него на площадке все по струнке ходили… Он снимал очень быстро, мы не разу не выходили из графика. Он брал первые дубль, второй и третий снимал на всякий случай».
Съемки картины «Кочегар» начались в день рождения режиссера — 25 февраля 2010 года. История якута, который отомстил за смерть своей дочери, снималась в Кронштадте. Главный персонаж картины, Михаил Скрябин, внешне был похож на самого Алексея Балабанова: тельняшка, панама «афганка». Критики отмечали, что небольшая кочегарка Скрябина — метафора внутреннего состояния режиссера, запертого, растерянного и окруженного смертью. В фильме есть отсылки на предыдущие работы режиссера. Еще более «автобиографичная» последняя кинолента Балабанова «Я тоже хочу» 2012 года. По сюжету, пять человек едут к мистической Колокольне счастья. В картине режиссер сыграл сам себя, и счастье по сюжету ему не положено. У него есть маленькая реплика: «Режиссер, член Европейской киноакадемии». Это был первый фильм Балабанова, снятый на цифровую камеру.
18 мая 2013 года Алексей Балабанов скончался. Причиной смерти стал сердечный приступ. Режиссер был в санатории «Дюны» в Сестрорецке — городе недалеко от Петербурга. Там он работал над новым сценарием. Балабанова похоронили на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.
